جاهز أم لا: ما يشبه رعاية الوالدين المسنين

رعاية المسنين

رسم توضيحي: جوليان باكود

2 من 8 الطريق إلى الأمام قبل عامين ، ألقت والدتي قنبلة: أعلنت أنها كانت تنتقل من شقتها إلى مرفق رعاية مستمر.



كان هذا بمثابة مفاجأة لي ولأخواتي. في الثامنة والثمانين من العمر ، كان بإمكان والدتي السير في دوائر حول معظم الأشخاص الذين يبلغون من العمر 70 عامًا ، والقيادة بشكل جيد (إذا كان سريعًا) ، وهزيمة جميع القادمين في Scrabble (الكلمة التي تعني الحبيب الاسكتلندي؟ سابقا ). لم تأخذ أي دواء تقريبًا ، وتقرأت بدون نظارات ، وتناوبت اليوغا مع التمارين الرياضية المائية. انها الفيسبوك. والسبب الوحيد الذي جعلها تقلل من رحلاتها بالدراجة هو تناقص عدد رفقاء السفر القادرين على العمل.

كانت أمي تخسر أصدقاءها يمينًا ويسارًا - لم تكن جنازاتان في أسبوع واحد نادرة - وكل خسارة تلقي بظلالها. أخبرتنا أنها شعرت بالوحدة بشكل متزايد ، على الرغم من وجود بنات بالقرب منها ، ولا يمكن أن تتضايق دائمًا لتناول وجبة. كانت القرارات أصعب. أرادت التبسيط.



كانت قد أودعت وديعة قابلة للاسترداد بالكامل في مكان تقاعد قبل عشر سنوات. عندما قامت بتفعيل اسمها على قائمة الانتظار ، امتصنا أنا وأخواتي الصدمة ثم اعتبرنا أنفسنا محظوظين. لن نضطر إلى مراقبة منزلها بحثًا عن مخاطر التعثر أو النوم في نوبات أو تولي مهام الوظيفة الثانية مثل إدارة الفواتير والتنظيف والوجبات. لن نضطر أبدًا إلى التحرك بقوة. كان هذا القرار بمثابة رعاية ذاتية من جانبها ، لكنه كان أيضًا هدية. كانت تراقبنا. كانت لا تزال في السلطة.



انتظرت أمي لعدة أشهر حتى تفتح الشقة - مما يعني ، كما أدركنا ، انتظار وفاة أحد الركاب أو نقله إلى جناح Memory Care. في غضون ذلك ، انشغلنا بالتفاصيل الهائلة للتحرك.

بعد ظهر أحد الأيام ، كنت أنا وأمي نناقش ما إذا كان صندوق الشاي المحبوب لديها يناسب الوحدة المكونة من غرفة نوم واحدة التي يمكنها تحمل كلفتها. لقد كانت قطعة من متجر التوفير ليس لها قيمة كبيرة ، لكن خطوطها النظيفة والتشطيبات الخشبية الدافئة تناسبها تمامًا. أذهلها السؤال ، هذه المرأة التي تمكنت من الحصول على درجة الماجستير في الليل أثناء التدريس بدوام كامل وتربية ثلاثة أطفال بمفردها. حدقت في الصندوق بهدوء.

قلت: - إنها مجرد قياسات ، يا أمي ، قفزت للعثور على مقياسها. في منتصف الطريق إلى خزانة الصالة ، حصلت عليها. أوه ، اعتقدت. أوه . كانت هذه الخطوة تعني أكثر من مجرد التزام مالي شاق. أكثر من حياة اجتماعية جديدة لبناء وقاعة طعام للمناورة. سيكون هذا آخر عش قامت بالريش. كانت تختار المكان الذي ستموت فيه.

كانت صحوة لا رجوع فيها: الحياة عبارة عن سلسلة من البدايات والنهايات ، وكان هذا كلاهما. كنت أشهد بداية المغامرة الأخيرة لأمي المغامرة. إنها في طريق سيصبح أكثر صرامة ، وفي يوم من الأيام لن أتمكن أخواتي من الحفاظ على ثباتها. على أطراف صحتها الجسدية التي لا تزال استثنائية ، هناك انحسار مستمر. تدفع عربة السوبر ماركت لتتكئ عليها ؛ تجلس إلى الوراء لتشاهدنا ونحن نزين شجرة عيد الميلاد الخاصة بها. قالت لي بعد ملء طلب تجديد جواز السفر: 'أنت بحاجة إلى النظر في هذا الأمر'. 'أنا عجوز.'

نحن نعد أنفسنا لما سيحدث ، ونقارن الملاحظات بعد الزيارات ، ونقيم كل شيء من قيادتها (لا تزال جيدة) إلى شهيتها (كذا). 'إنها في التسعين ، بعد كل شيء ،' هي لاغتنا الجديدة ، طريقتنا في الحفاظ على الحقيقة في الأفق ؛ البقاء في حالة تأهب للأرض المتغيرة باستمرار ؛ من الانتباه للأم التي هي الآن. أوه ، نقول بصمت. أوه .

- ليز فوندربيرغ منتشرين الثاني (نوفمبر) 2014قضية O السابق | التالي